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Lui Peter Thustrup

Ne-am întâlnit, fără să ne fi cunoscut vreodată, 
într-o dimineață târzie, la un magazin parizian 
de vinuri rare. O oră mai târziu puteam fi zăriți 
gustând unul dintre vinurile lui, un Meursault 
din 1947, la un bistrou din apropiere. Și ne-am 
împrietenit. Vinul poate face astfel de isprăvi.
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NOTA AUTORULUI

Elaborarea acestei cărți a pornit de la o poveste aparent 
lipsită de importanță, referitoare la retragerea a douăzeci și două 
de loturi de vin de la o licitație newyorkeză desfășurată în primă-
vara lui 2008. De-a lungul următorilor opt ani am scris zeci de 
povești atât în presa tipărită, cât și în cea online, despre făcutele și 
nefăcutele falsificatorului de vin de la care proveniseră vinurile cu 
pricina. Toate materialele au apărut în revista Wine Spectator și au 
devenit sursa de inspirație pentru cartea de față. Fără sprijinul și 
relațiile revistei, povestea nu ar fi ajuns probabil niciodată să 
atingă masa critică necesară. Wine Spectator a făcut pentru această 
întâmplare ceea ce Washington Post a făcut pentru Woodward și 
Bernstein, cei doi ziariști care au deconspirat scandalul Watergate, 
sau ceea ce Boston Globe a făcut pentru reporterii care au dezvăluit 
abuzurile sexuale din rândurile clerului, cele care mai târziu au 
stat la baza realizării filmului Spotlight. Nu sunt atât de naiv încât 
să-mi imaginez că o poveste despre vinuri falsificate se poate com-
para cu fărădelegi prezidențiale sau clericale, însă rezultatul este 
asemănător: în absența unei publicații dispuse să urmărească 
povestea, ea nu va ajunge la cititori, iar roțile justiției s-ar putea să 
nu se urnească niciodată. Google este o minunăție. Dar implozia 
publicațiilor tipărite – care a debutat la sfârșitul anilor 1980 și a 
dus la dispariția unor reviste precum Life sau la reducerea numă-
rului de pagini în cazul unor ziare ca The New York Times – mă face 
să apreciez și mai mult valoarea acelor organe de presă care au 
rămas pe poziție și au continuat să existe și în format tipărit.
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INTRODUCERE

Tocmai mă pregăteam să traversez Boulevard Raspail 
din Paris, când un Renault argintiu a oprit în fața mea 
lângă bordură. Șoferul s-a aplecat să deschidă geamul 
de pe partea pasagerului. S-a uitat drept în ochii mei, cu 
o privire prietenoasă. Se afla într-o situație delicată, 
mi-a spus într-o engleză bună, fără să mă întrebe măcar 
dacă era într-adevăr limba pe care o vorbeam. Tocmai 
se întorcea din Deauville de la o prezentare de modă 
masculină, unde el reprezentase colecția Giorgio Armani. 
Cineva îi furase portofelul, iar acum aproape rămăsese 
fără benzină. Nu avea nevoie decât de o mică sumă de 
bani ca să-și cumpere doi litri de carburant, să poată 
ajunge până acasă.

Ce ghinion pe capul escrocului, mi-am zis. Alesese per-
soana greșită. Nu aveam de gând să-l las să mă păcălească. 
Eram pe cale să mă întorc cu spatele când tipul m-a întrebat 
dacă sunt evreu. Răspunsul potrivit ar fi fost ceva de genul 
„nu-i treaba ta“. Dar am încuviințat din cap.

În secunda următoare mi-a arătat o mică Stea a lui 
David atârnând pe un lănțișor prins de bricheta lui așezată 
pe bordul mașinii. Privind retrospectiv, sunt sigur că avea 
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la îndemână și o Medalie a Sfântului Christopher sau o 
semilună musulmană, după caz.

Văzând că nu-mi duc mâna la portofel ca să-l ajut, a 
continuat: „OK, nicio problemă, îmi cer scuze. Bucurați-vă 
de Paris!“ A început să ridice geamul mașinii, apoi, cu un 
zâmbet radios și o mișcare bruscă a sprâncenelor, dând 
de înțeles că tocmai îi venise o idee strălucită, a coborât 
geamul la loc.

– Hei, porți mărimea medie la pulover, nu-i așa?
S-a întors spre bancheta din spate și a luat o pungă cu 

fermoar, pentru haine, pe care se zărea logoul Armani. 
Puloverul albastru-deschis aflat înăuntru era o mostră 
rămasă de la prezentare, mi-a explicat el. Pentru eveni-
mentul următorului sezon va primi alte mostre, așa că nu 
mai avea nevoie de ea.

– E cașmir. Calitate de top, Armani, grosime dublă. La 
Barneys, în New York, ai scoate din buzunar 600 de dolari. 
Ai arăta beton îmbrăcat în el.

Și imediat a aruncat acea pungă pe geamul mașinii.
– Nu e nevoie să-mi dai niciun ban. M-aș simți minunat 

dacă mi-ai accepta cadoul. Americanii au salvat viața 
tatălui meu în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 
A fost rănit grav de germani, în 1944, și l-au operat chirurgii 
armatei voastre. Te rog să accepți acest pulover ca pe un 
semn de recunoștință.

Mâinile mele, de parcă ar fi fost ale unei marionete, au 
apucat punga.

În vreme ce străinul cel generos începea să ridice a doua 
oară geamul mașinii, am simțit un ghimpe de remușcare. 
Cât de greșit ar fi fost din partea mea să primesc în dar un 
pulover Armani din cașmir fără să ofer nimic în schimb!

– Stai așa, am spus bătând în geam ca să-i atrag atenția.
Am extras din portofelul pe care-l țineam în buzuna-

rul de la spate o bancnotă de 100 de franci, echivalentul 
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a circa 20 de dolari în anii aceia premergători introducerii 
monedei euro.

– Cred că asta te va ajuta să-ți cumperi puțină benzină.
Tipul a înșfăcat banii. Geamul s-a ridicat încă o dată, 

apoi mașina a demarat în trombă. Nici măcar un „mulțu-
mesc“. Eram sigur că deja se uita cu atenție la trecători, 
căutându-și următorul american.

În punga cu fermoar se afla o cârpă plăsticoasă, de 
proastă calitate, neplăcută la atingere, care a ajuns imediat 
în cel mai apropiat coș de gunoi. Total neașteptat, încer-
cam un sentiment de admirație pentru acel maestru al 
manipulării. Reușise să apese butoanele potrivite ale psi-
hicului meu, chiar dacă fusesem perfect conștient de ceea 
ce făcea, fără să pot însă să îl țin la distanță. Un spectacol 
care își meritase banii.

Dacă știi să apeși butoanele potrivite din mintea unor 
oameni care se cred prea isteți ca să poată fi păcăliți, așa 
cum a făcut-o în repetate rânduri maestrul falsificator care 
constituie subiectul acestei cărți, vinuri considerate deosebite 
pot fi vândute la prețuri mult mai mari decât cele mai deose-
bite cașmiruri. Colecționarii bogați care au dat milioane 
pentru vinurile false sunt extrem de iscusiți în afacerile lor. 
Dar, odată ajunși pe mâinile acestui escroc incredibil de 
iscusit, au făcut și ei ceea ce făcusem eu la Paris: au răspuns 
aparentei lui generozități deschizându-și portofelul.

*

În America, prețul mediu al unei sticle de vin se învârte 
în jurul sumei de 8 dolari.1 Pentru acești bani poți obține 
un vin absolut decent, numai bun să-l savurezi în tihnă 
într-o seară de weekend. Dacă este produs conform unor 
standarde industriale, va avea aproximativ același gust de 
la o recoltă la următoarea și, chiar dacă pe sticlă scrie că ar 
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fi vorba despre un vin sec, el va avea probabil o vagă dul-
ceață. Pentru 20 de dolari, ar trebui să te aștepți să te bucuri 
de avantajele unor struguri de calitate, ale unei recoltări 
mai selective și ale unei atenții crescute în timpul procesu-
lui de vinificare. Dacă prețul trece de 20 de dolari, vinul ar 
trebui să aibă potențialul de a-și dezvolta noi valențe pe 
măsură ce se învechește. La acest nivel, vinul din pahar ar 
trebui să te facă să și gândești, nu numai să bei. Odată tre-
cut de pragul de 50 de dolari, poți fi sigur că producătorul 
nu a ignorat niciun detaliu și nu a făcut nicio economie 
pentru a oferi un vin de excepție. Spre deosebire de o 
haină scumpă, a cărei calitate poate fi cercetată cu ochiul 
liber, al cărei material poate fi pipăit în detaliu, o sticlă nu 
spune mare lucru despre grija purtată de producători pen-
tru vinul aflat înăuntru. O sticlă de 7 dolari arată și pare la 
fel ca o sticlă de 700 de dolari, iar eticheta ei, pe care este 
posibil să fie tipărit un animal simpatic, poate fi mult mai 
atrăgătoare decât cea a unei mărci „serioase“ de vin.

Prin urmare, până nu simți mirosul vinului și nu faci 
cunoștință cu el luând o înghițitură, nu ai nicio posibilitate 
să judeci dacă producătorul s-a întrecut pe sine, sau nu, ca 
să facă cel mai bun vin cu putință și nici nu poți să-ți dai 
seama cât de costisitor a fost efortul său. Iată două exemple, 
unul din Bordeaux, celălalt din Burgundia.

Aflat în Bordeaux, într-o minunată după-amiază de la 
sfârșitul verii (chiar în ziua în care uraganul Katrina 
inunda orașul New Orleans), urcam treptele la Pape 
Clément, un château cu turnuri și frontoane care cândva 
fusese reședința primului papă francez. Impunătorul pro-
prietar al acestuia, Bernard Magrez, îmbrăcat într-un cos-
tum de culoare închisă chiar și în soarele acela puternic, 
privea spre o zonă îndepărtată a viei, unde o echipă de 
muncitori tocmai făcea… ce? Era prea devreme pentru 
începutul culesului. Magrez mi-a explicat că un celebru 
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consultant viticol, Michel Rolland, cunoscut și ca „enolo-
gul zburător“, recomandase ca înălțimea spalierelor să fie 
ridicată cu câțiva centimetri, pentru a permite ca mai 
multă lumină solară să se poată filtra printre frunze, aju-
tând strugurii să se coacă. Iată ce făceau muncitorii acolo.

Dar oare ei modificau înălțimea spalierelor doar în 
zona aceea?

Cea mai mare parte a viei urma să treacă prin această 
transformare, mi-a răspuns Magrez. Costurile operațiunii, 
într-o țară în care munca viticolă se plătește bine, aveau să 
fie usturătoare. Nu încape îndoială că pe eticheta „Pape 
Clément“ nu va exista nicio atenționare care să îi averti-
zeze pe cumpărători: „Nou și îmbunătățit!“ Niciun cum-
părător nu va avea de unde să știe că ridicând spalierele 
proprietarul a făcut o investiție suplimentară. Tot ce poate 
spera Magrez este ca lor să le placă un pic mai mult vinul 
acum, decât înaintea investiției, chiar dacă nu vor ști 
din ce motiv.

Câțiva ani mai târziu, într-o dimineață de februarie, 
după o lapoviță scurtă, mă afundasem cu totul în pămân-
tul de la baza pantei domoale din Clos de Vougeot, una 
dintre cele mai renumite vii din Burgundia, care aparținea 
Domeniului Faiveley, unul dintre cei peste optzeci de pro-
ducători din Vougeot. Eram împreună cu Erwan Faiveley, 
reprezentantul celei de-a patra generații de șefi ai dome-
niului, și cu Bernard Hervet, directorul general. Undeva în 
amonte, solul poros, plin de pietriș, mai degrabă lăsa apa 
să se scurgă în loc să o rețină, dar jos, unde ne aflam noi, 
predomina un sol argilos, care reținea apa care apoi era 
absorbită de strugurii din șirurile de viță-de-vie de 
acolo. Prin urmare, boabele de struguri erau mult mai 
apoase și dădeau un must de calitate inferioară, în com-
parație cu strugurii din partea de sus a pantei, care erau 
mult mai aromați.
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Soluția lui Faiveley a fost să creeze un nou sistem de 
scurgere, pentru a împiedica via să absoarbă apă în exces. 
La fel cum erau înălțate spalierele de la Pape Clément, și 
acesta era tot un gest de TLC*, de existența căruia clienții 
nu vor afla niciodată. Costurile însă erau incluse în vinul 
„Clos de Vougeot“ al lui Faiveley, prețul unei sticle fiind 
de peste 150 de dolari. Proprietarii unor suprafețe viti-
cole mai puțin celebre nu ar fi putut suporta povara 
financiară a unei operațiuni asemănătoare celei făcute de 
Magrez și Faiveley.

Ce se întâmplă însă cu sticlele care costă mult mai mult 
decât una de „Pape Clément“ sau de „Clos de Vougeot“? 
Investiția mult mai mare trebuie să fie bine plasată, iar o 
pivniță plină cu șiruri perfect aliniate de sticle de vinuri 
rare și renumite reprezintă o excelentă soluție. Sticle care 
așteaptă să fie destupate, cu gesturi ceremonioase, la un 
eveniment fericit sau pentru un oaspete ales. Iar între 
timp, în vreme ce își face somnul, vinului îi crește valoa-
rea. Să ne gândim, de pildă, la un „Château Mouton 
Rotschild 1945“, o splendoare de bordeaux produs ca să 
fie pus la păstrat, după o vară fierbinte și secetoasă în care 
Franța se refăcea după anii de război și de ocupație. 
Baronul Philippe de Rotschild, proprietarul castelului 
Mouton, s-a refugiat la Londra în anii în care germanii i 
l-au ocupat, și s-a întors în 1945, la vremea când strugurii 
tocmai se coceau.2

Oare unii struguri știu când e sărbătoare, ca să dea tot 
ce e mai bun din ei? Blazonul de pe eticheta vinului 
„Mouton 1945“ este înnobilat cu un „V“ discret, de la 
„Victorie“, pentru a marca momentul în care germanii au 

* TLC – acronim al „Tender Loving Care“ (grijă plină de iubire și 
tandrețe) (n. tr.).
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depus armele cu cinci luni în urmă. Iată ce scria despre 
acest vin, după zeci de ani, degustătorul britanic Michael 
Broadbent: „Puterea și gustul condimentat țâșnesc din 
pahar asemenea unei erupții subite a vulcanului Etna.“3

În 1950, „Sherry Wine and Spirits“ (care acum poartă 
numele de „Sherry-Lehmann“), un magazin de vinuri 
având drept clientelă protipendada cartierului Upper East 
Side din Manhattan, vindea o sticlă de „Mouton Rotschild 
1945“ cu 2,25 dolari.4 Șaizeci și cinci de ani mai târziu, 
când pierdeam vremea prin zona de magazine duty-free a 
Aeroportului Charles de Gaulle, am zărit o sticlă cu exact 
același vin, pusă într-o cutie din cristal încuiată cu lacăt. 
Prețul era de 25 000 de euro (în jur de 28 000 de dolari). 
Unul dintre avantajele celor care au cumpărat vinul acela 
cu 2,25 dolari sticla „hăt, demult“, era acela că puteau fi 
siguri că nu au fost înșelați. Dar astăzi lucrurile s-au schim-
bat în ceea ce privește sticlele de „Mouton 1945“ oferite 
spre vânzare, chiar și în acel magazin duty-free.

Comercianții de vin cinstiți, ca și specialiștii caselor de 
licitații, pornesc de la ideea că o astfel de sticlă legendară 
este „vinovată“ până în clipa în care se face dovada 
nevinovăției.

Zece sticle de „Mouton 1945“, cu acte perfect în regulă, 
au reprezentat lotul cel mai scump al unei licitații Sotheby’s 
pentru 20 000 de sticle care proveneau din pivnița miliar-
darului Bill Koch. Aceasta a avut loc la New York, în mai 
2016.5 Sticlele au fost vândute contra sumei de 343 000 de 
dolari, unui ofertant telefonic. Cel mai mare preț plătit 
vreodată pentru o singură sticlă scoasă la licitație de cei de 
la Sotheby’s fusese 310 700 de dolari, pentru un jeroboam (o 
butelcă de șase ori mai mare decât o sticlă obișnuită) de 
„Mouton 1945“ provenit direct din pivnițele castelului și 
vândut la New York în mai 2007.6 Dacă originea ar fi fost 
oricare alta, prețul ar fi fost cu siguranță mai mic.
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Unii colecționari își îndreaptă atenția în special spre 
aspectul că prețul unui anumit vin poate să crească și își 
depozitează neprețuitele sticle ca pe niște lingouri de aur, 
sperând să le scoată la licitație imediat ce piața ar atinge 
un vârf. Alți colecționari sunt atrași în primul rând de 
natura ezoterică a vinurilor franțuzești. Orice idiot cu bani 
poate cheltui o avere pe un apartament cu vedere spre o 
mare azurie, pe un Rolex cu nestemate sau pe un Ferrari. 
Dar o cutie cu câteva vinuri obscure de Bordeaux sau de 
Burgundia, produse într-un anumit an, îl poate ridica la 
rang de prelat cultivat.

Spre deosebire de terasa cu vedere la mare, de ceasul 
de mână magnet-de-hoți și de aspiratorul motorizat de 
pițipoance, aceste comori îmbuteliate sunt pentru multă 
lume o sursă de derută. Ce anume le face într-atât de dezi-
rabile? Oare sticla aceea veche de „La Tâche“ sau de 
„Château Latour“ – a cărei vârstă, dacă ar fi om, ar plasa-o 
mai degrabă într-un azil de bătrâni decât într-o pivniță și 
care degajă un iz de grajd în clipa în care îi este extras 
dopul – chiar poate să ofere mai multă plăcere decât o sti-
clă de 10 dolari plină cu un zinfandel voinic, care miroase 
a prospețime și are un gust fructat? Indiferent cum ar fi în 
realitate, un vin vechi și scump îi conferă proprietarului o 
aură de gusturi extrem de rafinate.

Cei mai pasionați colecționari își încearcă norocul cu 
sticle care promit că pot opri pământul în loc, având 
speranța că un asemenea elixir, pentru cunoscători, poate 
întoarce timpul în căutarea tinereții și a plăcerilor pe care 
numai ea le poate oferi. 

Am citit cândva într-o revistă britanică un articol despre 
o degustare de șampanie, organizată într-o pivniță săpată 
în calcar din Épernay, în inima ținutului băuturilor spu-
mante. Degustătorii, cu toții oameni la o vârstă, au sorbit 
fără încetare din nenumărate sticle prăfuite, una mai veche 
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decât alta. Au discutat meritele și neajunsurile fiecărei 
recolte până la ultima – și cea mai veche – sticlă. În 1914, stru-
gurii au fost culeși în special de femei și de copii, pentru că 
bărbații în putere plecaseră pe front să-și apere țara de inva-
datorii germani. În acel octombrie, la culesul viilor aerul era 
încărcat de bubuitul focurilor de artilerie. Și acum, după o 
eternitate, degustătorii din pivnița aceea contemplau o 
șampanie încă vie, făcută în primele zile ale Marelui Război.

Pentru așa ceva nu există cuvinte. Doar lacrimile unor 
oameni ajunși la o vârstă.

La șaizeci și cinci de ani, am avut șansa de a degusta o 
șampanie din 1914, considerat un an cu una dintre cele 
mai bune recolte din secolul trecut. Întrucât Champagne 
se află la limita nordică a zonei în care strugurii se pot 
coace, anii buni au fost puțini, cu pauze mari între ei. 
(Încălzirea globală tocmai modifică această situație.) Vinul 
ne-a fost servit pe o terasă a Casei Pol Roger din Épernay, 
într-o seară plăcută de vară. Pentru un vin de nouăzeci și 
șapte de ani, acesta era imponderabil și totuși vivace, mai 
mult spirit decât corp. Nu mi-au dat lacrimile, însă am 
încercat să-mi imaginez acel moment din viața femeilor și 
a copiilor care au cules strugurii în vreme ce soții, tații sau 
fiii lor îndurau asprimile câmpului de luptă, sperând să 
rămână în viață în vreme ce-și apărau țara, cu văile și coli-
nele acoperite cu viță-de-vie. Și mulțumită acelei șampanii 
vechi am simțit, cumva subliminal, sau poate doar cu 
sufletul, prezența propriilor mei părinți pe care îi pierdu-
sem nu demult, dar m-am văzut și pe mine în postura de 
părinte care și el va fi într-o zi pierdut. În ziua aceea din 
viitor, incertă, dar inevitabilă, poate că acel „Pol Roger 
1914“ încă se va număra printre supraviețuitori și va evoca 
fragmente de amintiri celor ce vor bucura de el.

Pentru francezii și franțuzoaicele cărora le pasă cu ade-
vărat de vinurile lor (nu toți o fac!), o sticlă veche de vin 
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bun este, într-adevăr, o expresie a spiritului, însă și una a 
solului, a unei anumite zone a Franței. Pe măsură ce își 
pierde eflorescența tinerească sau caracterul fructat aflat la 
limita perceptibilității unor taninuri iritabile, un vin cu un 
caracter excepțional se transformă de-a lungul unei etape 
de învechire, apoi de-a lungul alteia, până când rămân 
esențele solului din la belle France, cele care l-au hrănit, 
urmate de o strălucire fină în cerul gurii și în memorie. 
Despre un asemenea vin francezii obișnuiesc să spună 
„Nous l’avons bu avec grande émotion“. 

Noi, ceilalți, nu avem cum să simțim această emoție 
aparte mai mult decât putem simți pulsul colectiv al unui 
grup de francezi care cântă din toți rărunchii Marseilleza. 
Amintiți-vă cum o versiune improvizată a acestui imn a 
reușit să acopere un cântec german de pahar în filmul 
Casablanca! Și cum, în chip asemănător, francezii nu ar 
putea niciodată să simtă aceeași emoție ascultând-o și 
văzând-o pe Whitney Houston cântând cu avânt „The 
Star-Spangled Banner“ cu ocazia meciului de fotbal ameri-
can Super Bowl XXV (mulțumesc, YouTube!). Indiferent 
de felul în care savurăm un minunat vin franțuzesc, el tot 
dintr-un sol străin provine. Acela l-a hrănit, nu noi. Iar când 
francezii beau același vin, ei știu că s-a zămislit din pămân-
tul patriei lor. Că face parte din propria lor familie.

Francezii sunt adepții circumscrierii celor mai senzoriale 
aspecte dintre cele mai impalpabile într-o formă rațională. 
Am aflat acest lucru încă din primii ani în care am început 
să-mi cumpăr vinuri. În 1976 mă aflam în depozitul rece, 
fără ferestre, ca un cub, din spatele magazinului „Town 
Wine & Spirits“ din Rumford, statul Rhode Island. Acela 
era locul în care atât Fishbein Brothers, cât și Stanley and 
Elliott, firme care aparțin unor serioși comercianți de vin, 
își țineau marfa de calitate. Într-un colț, ascunsă sub un 
vraf de cutii, am găsit o ladă care conținea sticle de vin alb 
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burgund, de top: un „Corton-Charlemagne 1964“, produs 
la Drouhin, un domeniu cunoscut pentru vinurile sale 
rafinate, longevive.

„O, Doamne! De câtă vreme zace chestia asta aici?“, 
a exclamat Stanley.

Majoritatea vinurilor albe mai vechi de zece ani sunt 
deja pe ducă. Însă acum era posibil să avem surpriza de a-l 
regăsi viu și nevătămat. Prietenul meu cu care cumpăram 
vinuri, Bob Wool, se afla și el acolo, așa că am negociat 
imediat un preț pentru toată lada. Fiecare ne-am ales cu 
șase sticle. De cum am ieșit din Rumford, ne-am oprit la o 
măsuță pentru picnic așezată la umbra câtorva copaci, la 
marginea terenului sportiv al unui liceu. Neavând la noi 
pahare de vin, ne-am descurcat și cu pahare transparente din 
plastic. Amintirea mea despre acel „Corton-Charlemagne“ 
este aceea a unui vin deopotrivă sever și somptuos. Pe 
vremea aceea îmi plăceau chardonnay-urile licoroase de 
California, așa că nu mă aflam pe aceeași lungime de undă 
cu acest soi burgund liniar, bine vertebrat. Am intuit însă 
că era vorba despre un lichid destinat persoanelor mai 
mature. Dacă la rândul meu mă voi număra cândva prin-
tre ele, aș fi făcut bine să cumpănesc cu mai multă atenție 
ceea ce aveam în paharul acela din plastic.

Câțiva ani mai târziu, în vreme ce vizitam Beaune, am 
bătut la ușa pivniței Drouhin’s de pe micuța, încântătoarea 
Rue d’Enfer. Al cincilea proprietar în ordine genealogică al 
acesteia, Robert Drouhin, un bărbat rezervat însă prietenos, 
și-a făcut apariția. Era la fel de suplu și de elegant ca vinul 
lui peste care nimerisem la Rumford. Chiar dacă nu stabili-
serăm o întâlnire, s-a oferit cu generozitate să mă conducă 
prin pivnițele firmei, care datau de pe vremea romanilor. În 
clipa în care i-am povestit lui Drouhin despre memorabila 
mea jumătate de ladă cu „Corton-Charlemagne 1964“, ochii 
lui de un albastru-senin m-au fixat cu un interes subit.
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„În 1964 a fost o recoltă extrem de neobișnuită“, a spus 
el. „Pe măsură ce vinul se învechea, aromele secundare nu 
au fost niciodată înlocuite de cele terțiare.“

Subtila lui observație avea în vedere evoluția aromatică 
a câtorva vinuri – în principal roșii, dar și albe – apte pentru 
învechire. Așa spunea și veneratul enolog și maestru degus-
tător francez Émile Peynaud (1912–2004).7 În faza primară, 
prim-planul este acaparat de caracterul fructat al struguri-
lor, cea de-a doua fiind compusă din aromele vinului deri-
vate din fermentație. A treia fază relevă o serie de nuanțe 
care se dezvoltă abia după ce vinul stă în sticle cu anii. 
Foarte lenta oxidare petrecută prin dop poate contribui la 
dezvoltarea acestor nuanțe. Bouquet-ul, asemănător mirosu-
lui unui buchet de flori diverse, mai degrabă decât aroma, 
care poate fi mirosul unei singure flori, este termenul artis-
tic care definește ceea ce nasul inhalează și apreciază în 
această etapă. Setul târziu de vectori senzoriali reprezintă 
maturitatea deplină a unui vin. Dacă structura* e bună, așa 
cum a fost în cazul acelui „Corton-Charlemagne 1964“, 
vinul devine mai degrabă chipeș decât drăguț. Gândiți-vă 
bunăoară la ultima etapă a carierei lui Katharine Hepburn.

Dincolo de structură există dorința producătorului de vin 
de a se asocia cu magia însăși. „Încercăm să-i oferim vinului 
nostru libertatea de a se dezvolta în voie de-a lungul timpu-
lui“, spune Pierre-Henry Gagey, directorul Domeniului 
Louis Jadot, care produce vinuri demne de pus la învechit 
prin toată Burgundia. „Ceea ce mă mișcă este momentul în 
care, după ce stă zece sau douăzeci de ani într-o sticlă, vinul 
își dezvoltă o nouă dimensiune, care nu vine de la noi, ci de 

* În original, good bones – expresie echivalentă cu termenul de „structură“, 
care la rândul ei definește (se pare) combinația de tanin și de aciditate 
dintr-un vin (n. tr.).
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la pământ. Iar asta se petrece când nu folosești toată tehno-
logia modernă pe care o ai la dispoziție, care nu ar face alt-
ceva decât să pună bețe-n roate acestor procese magice. Noi 
ne aflăm aici pentru a exprima ceva ce se află dincolo de 
controlul nostru. Trebuie să fim atenți să prezervăm magia.“

Cel mai bun bordeaux roșu, dacă este păstrat cum se 
cuvine în pivniță, poate oferi plăceri depline pentru o peri-
oadă mai lungă chiar decât cel mai bun burgund. Când am 
împlinit șaizeci și cinci de ani, un prieten generos, unul 
dintre cei mai subtili degustători din câți cunosc, un 
suedez pe nume Peter Thustrup, mi-a făcut cadou o sticlă 
de „Château Latour“ produsă în anul nașterii mele, care 
conținea unul dintre primele cinci vinuri din regiune. Dar 
era mult mai tânăr și mai în putere decât mine, nu mi-e 
rușine s-o spun. Pentru un bordeaux, nici măcar nu era 
ceva atât de neobișnuit. La sfârșitul anilor 1960, Michael 
Broadbent, cel care după încheierea celui de-al Doilea 
Război Mondial a primi misiunea să înființeze și să pună 
pe roate departamentul de vinuri al Casei londoneze de 
licitații Christie’s, a început să caute prin nordul Angliei și 
prin Scoția, la țară, case cu pivnițe umede în chip natural 
și constant reci.8 Acolo se păstrau în secolul al XIX-lea sti-
clele de bordeaux de calitate cumpărate de mica nobilime. 
Câțiva dintre proprietarii ceva mai în vârstă, care preferau 
probabil să bea whiskey în măsura în care mai aveau voie 
de la doctori, s-au grăbit să accepte oferta lui Broadbent și 
și-au vândut la Christie’s comorile îndelung ignorate. Iată 
ce scrie el, în raportul pe care l-a întocmit cu acea ocazie, 
despre un „Lafite 1870“ degustat înaintea licitației care a 
avut loc în 1971: „Dopul era întreg, nivelul vinului, ridicat, 
culoarea atât de impresionant de adâncă, încât ar fi putut fi 
confundat cu un 1970; aromă fără cusur, buchetul înflorind 
în pahar… Slavă Domnului că al treisprezecelea conte de 
Strathmore, cel care l-a cumpărat inițial, nu i-a dat de gust.“
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Cele mai bune vinuri roșii de Burgundia nu trăiesc la 
fel de mult ca echivalentele lor produse la Bordeaux. 
„Romanée-Coti“ este un vin care (așa cum spun cei câțiva 
aleși care s-au familiarizat cu el) nu catadicsește să-și dez-
văluie înzestrările vreme de două decenii sau mai mult. 
Apoi însă ține… și ține. În 2002, Broadbent a oferit un 
eșantion dintr-un „Romanée-Coti 1865“ cu ocazia unei 
degustări desfășurate la San Francisco, găzduite de inves-
titorul și supercolecționarul Wilfred Jaeger.9 Vinul vechi 
de 138 de ani avea „un buchet dulce, atenuat, aproape fără 
cusur, în pofida faptului că-și arăta puțin vârsta, deschi-
zându-și aromele după numai cincisprezece minute și 
apoi menținându-le bine… Într-o condiție remarcabilă.“

Imaginați-vă cum ar fi să descoperiți, poate după ce 
veți fi obținut cu greu una dintre aceste sticle, că ați fost 
înșelat, primind de fapt un fals perfect, realizat cu multă 
iscusință. Și nu este vorba că ați fi fost înșelați de eticheta 
de pe sticlă și de marcajele de pe dop – imaginați-vă o tică-
loșie și mai mare, un falsificator foarte atent la nuanțele 
gustului vinului, care ar putea să realizeze o versiune 
apropiată de original. În Burgundia – un loc în care există 
peste 1 300 de parcele plantate cu viță-de-vie, toate cu 
nume oficiale și fiecare producând câte un vin despre 
care proprietarii jură că este capabil de nuanțe și capricii 
proprii – falsificarea este privită ca un act absolut înfio-
rător. Laurent Ponsot – având în spate trei generații de 
producători burgunzi de vinuri, aflat după o lungă bătălie 
împotriva falsificării propriilor vinuri – compară această 
înșelăciune cu șocul trăit de un bărbat când află că soția 
lui, adorată și fidelă, îl înșală.

Nici nu vreau să mă gândesc la ravagiile pe care le-ar 
face asupra amintirii (vechi de patruzeci de ani) mirosului 
și gustului vinului care m-a sedus prima oară dacă aș afla 
că în paharul acela s-a aflat o minciună. Era o cină 
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somptuoasă organizată în Ajunul Crăciunului pe plaja de 
la Tryall, o stațiune din Jamaica. Deghizat în ziarist, am 
participat la eveniment ca oaspete al lui Clive Davis, pe 
atunci președinte al Columbia Records. The New York 
Times Magazine mă desemnase să fac profilul lui Davis, 
așa că m-am învârtit de o invitație ca să fac „muncă de 
cercetare“ alăturând-mă lui la Tryall. Masa pentru pai-
sprezece persoane era acoperită cu o față de masă din cea 
mai fină. Un porc așezat cu picioarele-n sus sfârâia pe o 
țepușă. Lumina lunii argintea splendidul tablou pe funda-
lul foșnetului blând al frunzelor de palmier. Între fiecare 
pereche de tacâmuri fusese așezată câte o sticlă de vin.

Ignorantul (care eram pe vremea aceea) și-a ridicat 
paharul. Aroma care se degaja din interiorul acestuia 
era bogată, întunecată, condimentată, cu vino-ncoace. 
La prima sorbitură, toate aceste arome au devenit lichide, 
seducându-mi fiecare cotlon al gurii.

Mi-am notat câteva dintre informațiile scrise pe eti-
chetă: „«Château Mouton Rotschild 1959», Baron Philippe 
de Rotschild, Propriétare à Pauillac“. Acel vin vechi de șai-
sprezece ani trebuie să se fi aflat aproape de floarea vârstei 
lui întunecat-corpolente, deși pe vremea aceea nu m-aș fi 
priceput să apreciez așa ceva, nici n-aș fi avut de unde să 
știu că o sticlă de vin se poate afla în floarea vârstei. Revenit 
la New York, am aflat că acel „Mouton 1959“ asemenea 
recoltei victoriei din 1945, era pe cale să devină o legendă 
a Bordeaux-ului. Îmi depășea de departe posibilitățile 
financiare, însă reușisem să păstrez amintirea mirosului și 
a gustului – amintire la fel de vie și azi.

Înțeleptul meu prieten Peter Thustrup mi-a spus cândva 
că dacă ai câteva tablouri pictate de Picasso, așa cum are 
tatăl său, trebuie să plătești permanent polițe de asigurare, 
dar amintirea unui vin dintre cele mai valoroase nu te 
costă nimic.
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Acel „Mouton 1959“ se numără printre vinurile pe care 
actorul principal al acestei cărți le-a falsificat în repetate 
rânduri. Unul dintre clienții care l-au cumpărat era un 
mogul din domeniul software, colecționar de vinuri, pe 
nume David Doyle. El a cumpărat nouăsprezece sticle la 
prețul de 2 234 de dolari bucata, precum și unsprezece 
magna*, fiecare costând 6 406 dolari. Într-o declarație dată 
sub jurământ, asociata lui Doyle, Susan Twellman, a scris 
că acest falsificator „a prejudiciat grav piața vinurilor rare 
și fine… Vinurile autentice sunt acum privite cu suspi-
ciune și piața lor este sever afectată, transformând într-o 
mare problemă recuperarea investițiilor făcute în aceste 
vinuri rare și fine.“

La începutul secolului, alimentate de avantajele erei 
dot-com și de posibilitățile financiare ale noilor îmbogățiți, 
prețurile celor mai căutate vinuri au explodat, luând o 
pauză nu prea lungă în siajul crizei financiare din 2008. 
Vinurile rare nu sunt asemenea animalelor rare. Oamenii 
pot interveni ca să înmulțească de pildă urșii panda sau 
gorilele în adăposturi ori în grădini zoologice, când 
speciile sunt amenințate cu dispariția. Dar vinurile rare nu 
pot fi reproduse. Odată ce dopul a fost scos, viața acelei 
sticle se măsoară în minute. Și uneori s-ar putea să fie 
ultima de pe suprafața pământului.

Prin urmare, falsificatorii au avut o puternică motivație 
să se pună pe treabă, bucurându-se de confortabila reali-
tate că erau slabe șanse să fie prinși. Iar unii comercianți 
care nu s-au sfiit să vândă un produs scump unor oameni 
bogați și creduli au închis ochii când le-a încăput pe mâini 
câte o sticlă dubioasă. Serena Sutcliffe, care conduce de 

* Magnum – sticlă mare, de obicei dublă ca volum (1,5 litri) față de 
cele obișnuite (n. tr.).
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multă vreme departamentul internațional pentru vinuri 
de la Sotheby’s, s-a tot plâns de-a lungul anilor, cu lacrimi 
amare chiar, că autoritățile abilitate să intervină nu au 
manifestat niciun interes să investigheze o problemă care 
tindea să devină o adevărată pacoste.10 Cu toate că nu a 
existat nicio declarație oficială, opinia autorităților părea 
să fie că, dacă un colecționar foarte bogat are de gând să 
cheltuiască sume exorbitante ca să cumpere vin, ar fi pre-
ferabil să facă bine și să se asigure că e autentic, înainte să 
scoată banii. Nici polițiștii, nici procurorii nu pot fi deran-
jați cu probleme legate de falsificatori de vinuri, având pe 
cap multe alte probleme serioase: terorismul, cartelurile 
de droguri sau fărădelegile de pe Wall Street.

Doar că în cazul pe care îl voi prezenta în cele ce 
urmează s-a produs un adevărat cutremur. A fost prima 
dată când Departamentul de Justiție al Statelor Unite a 
luat în vizor un falsificator de vinuri, cu intenția de a-i 
instrumenta cazul. Există cinci oameni care merită toate 
mulțumirile. Primul este un miliardar din Kansas, auto-
proclamat „țărănoi“ și „strângător obsesiv“. Al doilea 
este acel producător burgund de vinuri care a făcut 
comparația cu soția infidelă. Al treilea este un avocat 
civil de succes din Los Angeles, un pasionat colecționar 
de vinuri franțuzești care nu vorbește o boabă franceză, 
care dedică însă nenumărate ore netaxate căutând pe 
sticlele de vin dovezi ale falsului. Al patrulea e un tânăr 
și prezentabil avocat-asistent american, înnebunit după 
vin, poreclit Wineola de avocatul civil. Al cincilea, care 
s-a asociat cu cel de-al patrulea, e un agent FBI veteran, 
un tip scorțos, pe care nici nu îl interesează vinul cu 
adevărat și care s-a pregătit pentru acest caz citind 
„Vinul franțuzesc pentru to(n)ți“.

Dacă nu ar fi existat cei cinci actori, acest falsificator 
abil, misterios și amabil ar fi putut continua să întineze 
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reputația celor mai fine vinuri pe care solul Franței și 
pasionații lor slujitori le produc cu adevărat.

Nu este necesar să plângem de mila domnilor bogați 
(au fost puține doamne care s-au păcălit și s-a întâmplat 
destul de rar) care au aruncat o grămadă de bani pe vinuri 
contrafăcute, pentru că nu au ajuns la sapă de lemn. Cât 
despre cei care nu își permit să plătească atât pentru o 
sticlă de vin, și nici nu își vor permite vreodată, există un 
cuvânt în limba germană greu de pronunțat, schaden-
freude*: cu toate că pot fi cei mai buni în domeniul lor de 
activitate, tot au fost duși de nas de un tânăr înzestrat cu o 
infinită putere de convingere.

Niciun colecționar, fie modest, fie cu resurse financiare 
nelimitate, nu ar trebui să-și piardă încrederea în vinurile 
de preț pe care le are – sau în cele pe care și le dorește. 
Oare acel vin aflat într-o sticlă lucrată manual într-o altă 
epocă și cu o etichetă pătată serios în timpul zecilor de ani 
de hibernare este autentic – sau un fals obținut cu multă 
pricepere? Dacă voi mai avea vreodată ocazia să gust din 
vinul care m-a sedus prima oară, mă voi întreba: să fie cu 
adevărat acel elixir cu aromă întunecată care a fost creat în 
vara perfectă a lui 1959, în viile Mouton Rotschild? Sau o fi 
preparat în bucătăria unui abil falsificator?

Acest ghimpe de îndoială reprezintă deprimanta 
moștenire a lui Rudy Kurniawan.

* În limba germană în original, schadenfreude – bucurie răutăcioasă, 
plăcere pe care ți-o poate isca necazul altuia (n. tr.).
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Călăuza rătăciţilor, Jean d’Ormesson
Ce am facut, Jean d’Ormesson
Frumoasă a fost această viaţă. Totuşi., Jean d’Ormesson
Şi voi trăi mereu, Jean d’Ormesson
Generaţia internetului. iGen, Jean M. Twenge
Maniere la masă, Jeremiah Tower
Chestionarul lui Proust, Joanna Neborsky
Eşti ceea ce citeşti, Jodie Jackson
Biserica Ortodoxă de Răsărit, John Anthony McGuckin
Bizanţ, Johnathan Harris
Constantinopol, capitala Bizanţului, Jonathan Harris
Psihologia culorilor, Karen Haller
Culorile şi viaţa lor secretă, Kassia St. Clair
Firul de aur sau istoria lumii văzută prin urechile acului, Kassia St. Clair
Istoria şi arta ceaiului, Laura C. Martin
Decartează îndoielile cu Descartes, Marie Robert
Kant nu mai găseşti soluţii cheamă un filozof, Marie Robert
Balenciaga, Mary Blume



Viaţa secretă a soţilor, Melissa Katsoulis
Ghidul antic al vieţii moderne, Natalie Haynes
Ce este dragostea, Socrate?, Nora Kreft
Tot ceea ce trebuie să poată bărbatul absolut, Oliver Kuhn
Tot ceea ce trebuie să ştie bărbatul genial, Oliver Kuhn
Mică enciclopedie de stil, Patrick Mauriès & Christian Lacroix
Escrocii galeriilor de artă, Philip Hook
Istoria pierdută a creştinismului, Philip Jenkins
Diamante şi foc, Rachelle Bergstein
Comand la fel, Rebecca Harrington
Arta minimalismului, Regina Wong
Arta linguşirii, Richard Stengel
Arta de a gândi limpede, Rolf Dobelli
Arta de a trăi bine, Rolf Dobelli
Arta de a trăi fără ştiri, Rolf Dobelli
Arta de a vinde arta, S.N. Behrman
Bunele maniere, Sabine Denuelle
Istoria neaşteptată, Sam Willis & James Daybell
Arta de a citi clasicii fără reverenţă, Sandra Newman
Istorie pentru cei care se tem de istorie, Sebastian Schnoy
Şi tu poţi să zbori, Seth Godin
Toţi suntem ciudaţi, Seth Godin
Faza cu fotbalul, Simon Critchley
Bunele maniere moderne, Sir David Tang
Cartea din nufăr, Svetlana Dorosheva
În mintea copiilor, Svetlana Dorosheva
Speranţă fără optimism, Terry Eagleton
Umor, Terry Eagleton
Nu dezvăluiţi niciodată secretul, Thorsten Havener
Ştiu ce gândeşti, Thorsten Havener
Vă spun sincer, mint perfect, Ute Erhardt & Wilhelm Johnen
Maniere digitale, Victoria Turk
Amintiri, Zoe Cămărăşescu



O colecţie de formare şi rafinare a personalităţii, à la légère, fără nicio
declaraţie de intenţie programatică.
Enciclopedii şi alte lucrări capabile să corecteze micile imperfecţiuni şi să
răspundă la marile întrebări cu graţie, umor şi inteligenţă, pentru cititorii 
care îşi caută bucurii oneste într-o lume a speranţelor amânate.


